First blog post

This is your very first post. Click the Edit link to modify or delete it, or start a new post. If you like, use this post to tell readers why you started this blog and what you plan to do with it.

क्या कभी तुमने एकटक लेहरों को आते देखा है?
कभी गौर से उनके सांचे पर ध्यान देना। बिल्कुल किसी ओलिंपिक तैराक की तरह आख़िर में गोल्ड मेडल लेने के लिए उभरते हैं। बीच रास्ते में, कही समुंदर के अंदर गुम हो जाते हैं। हमारी तुम्हारी आंखों से ओझल।
शुरूआत में तो लगता है जैसे अभी भोर हुआ ही हो और देखते ही देखते सांझ संवर के आ जाती है- ठीक तुम्हारे पैरों पर।
टटोल कर अपना एहसास, अपने साथ वापस समुंदर में खींच ले जाते हैं। यहीं, यहीं तो इनका स्वभाव है।
ये लहरे जो लाती है, ले जाती है।
पैरों के नीचे से फिसलती रैत, अस्तित्व के ढीलेपन की एक छाप छोड़ देता है। और तुम्हारे पास रह जाता है तो बस, एक अनुभूति। जिसकी भिन्न-भिन्न आकृति बुन कर तुम अपने अंतर को दिलासा देते हो कि हां, तुम समय से आगे हो। यादों के पंखों पर।
आशय से देखो ज़रा, क्या तुम्हें नहीं लगता ये जो लहरें है, यही यादों के पंख है। आते-जाते तुम्हारे जीवन में अनुभवों की माला पिरो जाते हैं और तुम बस रह जाते हो- स्थिर, निश्चल- किसी किनारे पर। यादों का जत्था पकड़े हुए जिसे तुम प्रेम से ‘ज़िंदगी’ कह के पुकार रहे हो।

नॉन-रिफंडेबल

अपने तंग बदन से
9-5 वाले क़िरदार को उतार
दरवाज़े पर टाँग ही रहा था के
दौड़ती हुई आई और ले गिरी वो मुझे सपनों पर
गीली लटों से पुचकारते हुए
नज़रों से मेरे पसीनें सुखाने लगी
मेरे बंजर मन से उठने लगी
पहली बारिश की गीली मिट्टी सी खुशबू

धीरे से अपने हाथों में
उसके चेहरे को भरने लगा
और दफ़्तर के फाइलों कि
लिखावट भूल गया
सच! आदम होना याद नहीं आ रहा
उसके होंठ के तिल पर दबे हुए दाँत देख कर

कलाई तक उसकी उंगलियां दौड़ जाती है
और घड़ी के साथ मेरा तनाव उतर जाता है
मैं पलटता हूं उसे पुराने डायरी के पन्ने की तरह
और गरदन पे स्याह दाग दिखते हैं
पूछने जाता हूं तो रेडियो फटके रो देता है
“तू किसी रेल सी गुज़रती है
मैं किसी पुल सा थरथराता हूं”

च्युइंग गम की तरह ध्यान को खींच कर
टकटकी लगाए देखता रहता हूं
उसके ख़त को
लिखती हैं
“अगली बार तुम ठहर जाना
तो मैं भी रुक जाऊंगी”
उसी दिन अपने हाथों की बैटरी
निकाल फेंकी थी मैंने
पर आज तक उसके
नीले गरदन से ज़्यादा स्याह
मेरे घाव है

ख़ैर! उठकर खिड़की खोल देता हूं
शोर से कमी शायद थोड़ी कम हो जाये।

• 

Pitter, Patter, Raindrops

Tuesday, 6:25 P.M.

“Vroom, vroom”, she makes the tattered, old, red hot wheels race on the dripping, wet railing. She goes up and then come down, then repeat. A woman is heard shouting on top of her voice, “Look at her. Look at her reaction, will you? She doesn’t even care. Why is she so stubborn? Do we ask for things that are not good for her? She is…” Comes a calming voice of a man, “Calm down, Jenna. She is a child. Just 6. She doesn’t even recognize her behaviour. She hardly knows what is right and what is wrong.” “Yes, she is 6. She doesn’t know anything. Doesn’t care about anyone but him. I swear if I see that stupid kid around her again, I will…”, and they hear a loud thud. She slammed the door behind her and ran ahead in the rain. The hot wheels drop out of her pocket in the puddle but she kept up with her pace against the pouring. At last, neither her parents nor the rain could ruin her plans.

House No. 56B- she buzzed the bell. Mrs. Perkins answered the door. “Is Jesse home, Mrs. Perkins?”, asked Rita as water from her locks, drip down her trembling lips. Mrs. Perkins kept staring at that little wet-dressed girl, shivering yet standing up straight. The train whistled but she was still in search. She went through every coach, pushing or getting pushed by the passengers, but couldn’t find him. She had to get down then. It was pouring heavily. The workers were hurrying with the unloading as the train was about to catch its pace onward. She was standing there, dripping wet, thinking a lot many things that she shouldn’t have. So, she shut her eyes off. Blank. As the canvas fades, she sees Rita, still waiting by the door. Mrs. Perkins couldn’t utter anything. Gestured her to go upstairs. With wet-steps in and up, Rita left footprints all over the floor. “Jesse, will you play with me please?”, Mrs. Perkins heard a soft voice of Rita, asking Jesse. “Hi, Rita. I will but where’s your hot wheel?” replied her son. After a pause, she heard her saying, “Oh no Jesse, I dropped it on my way.” A distant faint voice of Jesse is heard, “You lost the hot wheels, Rita? Oh ho, leave it. We’ll play something else. Come.” And then Mrs. Perkins shifts her gaze from the stairs to the mop kept behind the door. Looking at the wet footprints, she tucked in her dress and held the mop up.

6:55 P.M.

It was still pouring outside and inside Mrs. Perkins’. Moping the floor was helping her get rid of the wet footprints but not her thoughts.

7:00 P.M.

The canvas fades in. It’s still pouring heavily on the platform.

बस एक कप।

सुनो,

थोड़ा वक्त गुज़र गया है। अब और गुज़रने का इंतज़ार ना करते हुए मैं ये लिखने की कोशिश करती हूं। अगर बात यूं हो कि सब शुरू से शुरू करना हैं तो बता दूं मेरी याददाश्त मेरा साथ नहीं देगी। तो वही बीच में फंसी हमारी ज़सबातों की बात करती हूं। ये उस वक्त की बात हैं जब क़तरा क़तरा के तुमने बहुत कुछ छुपा लिया था और मैंने भी कुछ नहीं कहा। और ना जाने कैसे प्यार हो गया। सुनने में काफी आसान लगता हैं पर ये तो तुम्हें भी पता हैं और मुझे भी, और ये सब जो सुन रहे हैं, इन्हें भी इस बात का अंदाजा हैं कि ऐसा इतना आसान नहीं। कोई दो प्याली चाय नहीं बन रही थी। खैर, चाय की क्या बात करें वो भी वक्त लेती हैं। तो बस हमारा भी क्या था। दूध, शक्कर, चाय पत्ती- सब कुछ था हमारे पास फिर भी हमारी चाय नहीं बन पाई। मुहब्बत तो कर ली पर वो उबाल नहीं आया, कि उसको चूल्हे से उतारें और ज़िन्दगी भर उसका लुफ्त उठाते रहे। पता नहीं कमी चाय पत्ती में थी या किसी ने शक्कर कम मिलायी, पता है तो बस यही की हमारी चाय नहीं बन पाई। हम किसी तरह किनारे तक पहुंचे ही थे कि हमने एक दूसरे से किनारा कर लिया। अफसोस का बवंडर  पार करने में शायद दरीयां बीत जाए, ज़िन्दगी खत्म हो जाए पर वो जो चाय नहीं बनी, वो बार-बार  याद आयेगा।

आज तुम कही किसी काॅफै में बैठे दार्जिलिंग के चाय की वाहवाही कर रहे हो और मेरी उंगलियां यहां, चाय के कप के हैंडल पर दौड़ती जा रही है। ठीक वैसे, जैसे कभी तुम्हारी उंगलियां मेरे ज़ुल्फो में दौड़ जाती थी। अब दौड़ने की बात याद आते ही तुम्हें मेरी याद आती होगी। कैसे दुम दबाकर मैं भाग गयी तुम्हें अकेला छोड़ कर। हैं ना? यही सोचते हो ना? पर तुम जो मुझसे फिसले जा रहें थे, घड़ी के सूईयों से भी तेज़। चला भी कहा वो बेचारा, एक इशारा ही काफी था। हर लम्हा यूं फिसला जैसे बचपन की किताबों में मोटे लाला फिसले थे। मैं भी बस फिसल गयी और लौट नहीं पायी। पर उस अधूरी चाय का मैं क्या करूं? उस अधूरी, अधबनी चाय का तुम क्या करते हो? कभी कोई दिन में ही उसे एक ख्वाब में उबालता हैं, तो कोई रात में ठिठुरता हैं उसके ना होने पर। पर फैंकने की हिम्मत हम दोनों ही जुटा नहीं पा रहें।

उबाल नहीं आया। ना चाय में, ना मांझी के पाओं तले पानी में, ना हमारे रिश्ते में। किस उबाली का इंतज़ार करूं, कैसे करूं जब क़िस्सा ख़तम हो कर भी ख़तम ना हुआ हो। ये जज़्बात भी उन कच्चे, अधपके चाय की पत्तियों सा जान पड़ता है। ना अब कोई दूसरी चाय में मिल सकता है और ना ही उस चाय में रंग घोल सकता है, जो आंच से हमने उतार दी। तो ये कहना तो जायज़ ना होगा की मैंने जज़्बातों की एक पोटली बांधकर, उसे बहा दिया, ना ही उन्हें अपनी छत पर सुखने के लिए छोड़ दिया हैं।

अब वो बस मेरे कलेजे की छन्नी में कही फंस गए हैं। कोशिश करती हूं सोचने की, की इसे निकाल दूं। पर ऐसी सोच भी नहीं निकलती तो वो पत्तियां कहा से निकलेंगी। मेरी छोड़ो, तुम्हीं बता दो, तुमसे निकलीं क्या?

ধরাধরি লোকল

আমার একটা বাজে স্বভাব আছে।

আমি না ধরে রাখতে পারি না।

সেই নিঃশাস থেকে নিয়ে

প্রেমিকের ভালোবাসা অব্দি,

সবই যেন হাত ছাড়া হয়ে যায়।

ছোটোবেলায় একদিন বাজারে

বাবা আমায় হারিয়ে ফেলে ছিলও

মুখ থেকে চোখ বাইরে করে খুব কষ্টে

আলুর বস্তা পেরিয়ে

পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা ডিঙিয়ে

সাইকেলে ধূপওয়ালার চাকার  ফাঁক দিয়ে

সাদা-লাল বাজারের থলি চিনে

বাবাকে সাড়া দিয়েছিলাম

প্রচন্ড ভয়ে পেয়েছিলাম সেইদিন

কিন্তু বড় হতে-হতে সেই ভয়টা

নিরাপদ হতে দূর সরে দাঁড়িয়েছে

এখন হাত ছাড়া ব্যপারতা জানো

C.V’র একটা bulletin হয়ে গেছে

মাঝে মাঝে ভাবি এটাই বোধহয় ঠিক

সেই আনন্দ-এর রাজেশ খান্না যখন

সমুদ্রের ধারে বেলুনটাকে আকাশে

ওপরে ওঠতে দেখে, আমারও মনে হয়

ধরে না রাখাটাই স্বাভাবিক

আর যারা আঁকড়ে আছে, তারা

আসলে গুগলিটাই বুঝতে পারেনি

কিন্তু ওই, আমার এক প্রিয় কবি ‘ग़ालिब’ বলে গিয়েছেন:

“हमको मालूम हैं ज़न्नत की हकीकत लेकिन

दिल को खुश रखने को ‘ग़ालिब’ ये ख़याल अच्छा हैं।”

তাহলে তোমরা সবাই সেই

লাল সাদা বাজারের থলি হয়ে থাকো

আর আমি বাবার হাত।

Letter to Kolkata

Dear Calcutta

Oh no, sorry.

Dear ‘Kolkata’,

Hope you are well. Though you don’t seem so. Just passed by Burrabazar today. The rustic charm of broken windows’ exhibition just couldn’t impress me much as they do to your fellow citizens and foreigners. I don’t know why. Your people would probably feel sad for me but I feel sad for you. Your people are thoroughly enjoying every face of you but are doing nothing in return. They take and leave. They stand, glance, click, talk, even walk through you but then, that’s it. Why have you been so liberal, huh? Why do you let them? Look at Howrah bridge. Ofcourse that was built by men, that’s why it still stands tall and heavy. But not all of you is made by men, nah. Though you made many whom I like- Netaji, Swamiji, Gurudev and others. You have generated many women too. But who’s going to remember that. You just become one of the identity markers in their profile. Yes, many have tried to take you as a prisoner in their photographs, films, lyrics. But you don’t see what I see there. They use you. But still. You have been a muse then and you’re a muse till now. Posing as needed. Nobody understands that you’ve aged. Why don’t you ask Santa to send some new presents over? You need a makeover, trust me. But oh, you can’t. Your parlours are on strike. Somebody’s cat died so they’ll be mourning over it and you’ll come to a standstill- again. Already, you lag behind in the race. Now I feel Zeus will eliminate you. But thank god, that you’ve acquired the copyright on Durga years ago. Whushh! That’s a good save. But you know her. Comes with band baaja and leaves with band baaja. That girl is all about pomp and show. But yeah, she does bring life to you. She has something you know. But as soon as she leaves, you’re back to square one. Same old moveable, yellow smoke-houses, ‘Aaste ladies’ screaming red beetles and those caterpillars with electric antennas running through your belly all day and enjoying their grilled green salad and roasted aubergine on their way back home. What do you get? Wounds! That won’t be treated ever which they fancily call as pot-holes by the way.

You have other attractions too that can satisfy a never-ending hunger yet everyday your son, Kalpesh, sleeps on your cold chest with an empty stomach. They say you’ve art, you’ve culture yet all I can see is a set of uncurable callus-ed hands that pull rickshaw, Saraswati’s daughters caged inside to make Chingri Bhaape, Durga’s classmates attending Asur Dol at Shovabazar and Kali’s friends from Kathak classes- well, you can see just a bit of them at a neighbour’s wedding. I feel terribly sad to see how you’ve become like a snow globe. Only if you realise that it’s not actually a pretty globe, they have caged you. You know your family is now not a ‘Royal family’. So, why are you still in trance? You know people call you ‘Drunk Fakir’ nowadays; has nothing more than a legacy and keeps babbling every now and then. Though sometimes it makes sense. I’m not all against your nature. I mean okay, appreciate your beauty but wake up and smell the change, sweetheart. People will come and leave as they have but you cannot leave. So, atleast make your stay count. Please grow up, Kolkata. Calcutta left you long ago. You need to move on (and fast, too!). 

 

Yours Sincerely,

A chorui-pakhi.

P.S.- Will write to you again!

A Note to Myself

The train just left station, whistling away towards a new one. And I can still hear its whistle getting lost among the sound of hustle-bustle of the bazaar downstairs. Sacks of potatoes dropped down from lorries, the eager bicyclists passing by, some shutters coming down. Suddenly, my temporal lobes dim down and the occipital ones catch a sight. I see a crow. Not cawing aloud, just sitting on the lamp post against the burning sun. Observing. I have come to realise how crows are not beautiful to look at but great to observe. And being an onlooker myself, I am loving this feeling of observing an observer. So, I have come here to ‘caw’ all that I see, observe and look upon. So, there it goes- a note to myself. And I invite you all to look through my telescope i.e, this blog which can sometime (and that will be alot!) take a disguise of anything or anyone that comes across. 

P.S.- to all who don’t just look but observe.

Ciao!